너는 자꾸 유성을 유성우라 말하고
나는 너의 말을 고쳐주었다 그런데도 너는
사람이 죽지 않으면
지구가 터져버릴 텐데
그래도 사람이 죽지 않으면
너도 죽지 않았을 텐데
처음 보는 별이 한 개 떨어졌다
아이의 그넷줄에 목을 매단 친구가
꿈에 나온다 내 생일이 그의 장례식이라
벽제에서 흰 뼈가 되어 나온 날도
나의 생일이었고
올해의 내 생일도 그의 기일인데
다른 친구는 그가 참 나한테 너무한다고 농담을 했던
벽제의 8월
별이 떨어지는 걸 처음 본다고 너는 말했다
그런데도 유성을 유성우라고
나는 자꾸 너의 말을 고쳐주지만
